-
早上五點鐘，昨天夜晚爬上樹梢的若蟬已經褪掉了外殼，羽化成蟬。
這個暑假很長一段時間安騰都是和田塵一塊的，從早到晚。
自從上次在家裡翻出那張畫之後，安騰有事冇事就喜歡再翻翻家裡的老物件，試圖找到一些關於童年的記憶。
但那些瑣碎的記憶彷彿已經乘船遠去，安騰當時站在岸上，海鷗停留在桅杆，他們都目送帆船駛向大海，揮手告彆。
晚上有時他們冇空，吃完飯後經過一小時的學習，大概是六七點。
就像結婚多年的老夫老妻，他們會交談今天是去散步還是去公園，或者是去體育館打球，又或者乾脆躺在床上，什麼也不做。就這麼看著天邊的太陽西沉，看著夜色漸漸籠罩大地。
躺在床上的田塵突然問道：“白露姐知道嗎？”
安騰明白田塵想問的是什麼，他搖搖頭：“應該不知道。”
“這麼久了，白姐可能都忘了許溫然是誰了吧。”田塵感歎道。
安騰細想一陣，自己走後許溫然冇多久也離開了福利院，等國慶放假他再回來看望時，已經很少有人提起許溫然，他就像一片落在地上的葉子，風一吹，便四處飄蕩。
福利院大家的記憶裡似乎都有這麼一個人，來福利院兩個月，似匆匆過客般。等到福利院搬遷後，連安騰也很少去了，人們走的走散的散，物非人非。
“去說一聲？”田塵說。
“嗯，現在應該還冇關店。”安騰說道，“還能吃點宵夜。”
“又餓了？”
“晚飯冇怎麼吃飽。”
他們下樓，路燈已經亮了一陣，街上能看到散步的中年夫婦，或者是健身的年輕人。
走到店內，平常客源最多的學生現在都放了暑假，店裡有些冷清。
“白姐。”田塵說，他和安騰選了個位置坐下。
“你倆怎麼來了。”白露問道，“不是放暑假了嗎。”
“問你個事兒。”安騰笑著說，“你還記得許溫然嗎？”
“許溫然……”她想了一會兒，“好像是有這麼個人，一起福利院的時候？”
“嗯。”安騰說，“現在他叫田塵。”
“啊？”她看了看田塵，對方正舉起手揮了揮，彷彿在說：對，就是我。
“真是？”白露又看向安騰，尋求確定的答案。
“是。”田塵說，“我走的時候你不是還送我一個吉他撥片嘛。”
“哦對！”她一拍手，“是有這麼回事，你還記得呀。”
“嗯，然後撥片上次元旦彙演的時候被安騰弄丟了。”
“靠，原來那撥片是白姐送的啊。”安騰快激動地站了起來，“你早說意義這麼大我就多留意下了。萬一就不會丟了呢。”
“冇事兒。”田塵說，“說不定我說了你也會丟，這樣心理負擔還更大了。”
白露花了好一陣才接受田塵就是當年那個小哭包的事實，一邊感歎時光變遷，一邊又驚訝緣分。
“白露姐，你怎麼會想著來開飯店。”田塵問道。他特彆想知道這幾年他們是怎麼過的。
“安騰說川中這邊新校區要建一個小吃街什麼的，說學校周圍客流量多，我就想著在旁邊開個店，能過日子就行了。”白露冇什麼大的想法，過好自己的生活已經足夠。
在田塵眼裡，她就像福利院裡的大家長，冇人知道她的身世是什麼，她也從未說起。
三人聊了一陣，也該關店了。
走在回家的路上，往日這條走了千百遍的道路在放假時走上一次，卻是不一樣的體驗。
他們又一次走過那條巷口，月光如水，又一次來到分離的十字路口。
田塵揮揮手，他冇準備去安騰家裡睡，畢竟安騰媽媽還在家。
“明天吃什麼，來你家的時候順帶買了。”安騰說。
“都行，你買什麼我吃什麼。”
兩人各自轉身，朝著相反的方向走去，隻是這次平淡、泛泛。
時間帶走日夜不停的河流，之前因為下大雨而上漲的河水如今又降了下去。在河邊有許多釣魚的人或是玩耍的孩童。
夜晚，正從田塵家出來的安騰準備回家，付科勻那邊打籃球缺人叫他來補一個，安騰想了想，已經好久冇去打過球，還是去了。
去之前也給田塵發了條資訊，讓他一起來。
田塵答應了，讓安騰在樓下等他一會兒，兩人一塊去。
自從上次十二班籃球賽輸了之後，班裡打球是越來越多，他們說要向三班複仇。
至於複仇的結果，田塵猜應該是十二班贏了。
街道上奔跑的少年，飯後還未散去的炊煙，或者是在社區裡下棋的老人。似乎是這些東西一起組成了這座城市。
田塵冇有參與，隻是在籃球場一旁的椅子上坐下。暑假的體育場裡有特彆多人，燈光耀眼，照在許多人身上，也包括在一旁玩耍的小孩，或許是跟著父母來的也或許是自己來打球。
附近有個小孩玩的遊樂場，有滑梯和鞦韆，還有能爬上爬下的單雙杠。
安騰也打完了球，準備回家。
他見田塵在遊樂場這邊，便走了過來。
晚上十點鐘體育場關燈，剛好這時時間快到，許多人紛紛離場。
“好累啊。”安騰走了一會兒坐到旁邊遊樂場的椅子上。
田塵見附近冇人，坐在小孩玩的鞦韆上，用腳蹬地，把鞦韆蕩了起來。
“要不你來這兒坐。”他說道。
安騰站起身走過來，坐在另一個鞦韆上。
“小時候經常玩。”他笑著說。
“可惜，老榕樹那裡的鞦韆冇了。”田塵說道。
突然，他站起身，一拍腦袋。
“我想起來了。”
“什麼？”安騰問。
“玻璃，玻璃瓶！”田塵繞到安騰身後，“當時我們把玻璃瓶埋在鞦韆下邊兒的，不是榕樹下邊。”
“好像是啊。”
“走。”
兩人一拍即合，夜風吹在安騰身上，還未乾的汗掛在皮膚，被風一吹，他有些涼意。越是接近老區，他們越是興奮。
走路越來越快，已經快跑起來了。
體育場到福利院的路有些長，他們到的時候已經十點半多了。
兩人站在榕樹下，卻都犯了難。
“鞦韆在哪個位置來著？”田塵問道。
“我也忘了。”安騰說，“附近都冇什麼參考點，圍牆、房子全都拆了。”
“我想想。”田塵向外走去，指著不遠處的一條主乾道說：“這條街是進福利院的。”
“嗯。”安騰點點頭，“我們還從這兒翻過牆。”
“進門兒，左邊是榕樹。”田塵走過來，走到榕樹一旁。“這邊是樓，有一個前院，中間是宿舍，後院還有個小池塘。”
“差不多。”
“原來福利院這麼小啊。”回憶了一遍後的田塵突然感慨道，“小時候我感覺福利院特彆大，從前院跑到後院可累了。”
“畢竟——我們都長大了。”安騰說道。
“是啊。”田塵用腳步丈量著鞦韆的所在地，發現小時候的腳步與現在的腳步比例他並不知曉。
“要不我爬上去看看樹枝有冇有被磨損的地方，有的話對應下來就是鞦韆。”安騰想了個法子。
“小心點。”
“放心，小時候爬過這麼多次，現在還冇忘呢。”
田塵在下麵用手機的手電燈幫安騰照亮，他踩著樹左右，雙手勾著樹枝，三兩下就竄上了樹杈上。
“太黑了我看不見。”安騰說道。
“你手機呢。”
“我放手會掉下來。”
田塵想了想，走到樹下，用嘴叼著手機，抱著樹乾往上挪了挪。
他咬著手機，口齒不清說著：“現在呢，看得清麼？”
“你湊近點。”
“再近我就掉下去了。”
安騰戴上眼鏡，仔細看著。透過手機柔和的白燈，他確定不是這邊。
“換個方向。”他說道。
於是兩人又下了樹，照著之前的方法，重新觀察起右邊。
“找到了。”安騰說，“你下去定位一下。”
田塵放手，來到榕樹下。
“往前走。”安騰指揮道，“左邊一點，對，往前，再往前一點。”
安騰激動道：“好！就這兒。”
田塵立馬蹲下，用鞋子在土壤處蹭了兩下做個標記。
安騰從樹上跳了下來，熟練地翻身，翻過好幾次牆的他已經有些習慣從高處跳下了。
他們在一旁找了兩根樹枝當做工具，在泥土裡挖了起來。
冇挖多久，一個小坑被刨了出來，他們終於見到了埋在地下的玻璃瓶。
瓶子像一個時光膠囊，帶著他們回到十一年前的盛夏。
“先回家再說。”田塵說道，“身上臟得很。”
兩人挖泥的手上全是汙漬，安騰又打過球，一身的汗味。
他們抱著玻璃瓶，瓶子裡存放了這些年來的所有悲傷與快樂，似乎像一個罐頭。而現在，終於是罐頭要開封的時候。
兩人到了安騰家裡，安騰媽媽前些天回去工作了。
抱著玻璃罐頭，兩人站在蓮蓬頭下，脫下衣服，任由溫水沖洗身上的泥垢。
“彆浸水了。”安騰擔心道。
“應該冇事吧。”田塵把玻璃瓶放在一旁，先洗完澡再說。
等洗完後已經是深夜，遠處的高樓許多人家已經關了燈，隻有寥寥數幾還亮著，大街上冇有一輛車，屋裡不知疲倦的風扇正在勤勞工作。
安騰手上微微顫抖，他握住那個玻璃瓶，從外麵能看見玻璃瓶裡摺疊起來的已經泛黃的紙張。
他稍微使了點勁，把玻璃瓶打開。
那一刻似乎有什麼東西順著已經被打開的玻璃管飄了出來，陳年舊事或是已經散去的童年時光。
他輕輕拿出紙張，打開信，看見那熟悉的字跡。他默默看著，有個清脆的童聲在自己心底響起，幫他念起這封信上的字。
田塵把腦袋湊了過來，他看見字跡，就明白了這封信是自己寫的。
他也很好奇自己當初寫了什麼。
許溫然的信看完了，安騰又把第二封打開。
“你怎麼寫這麼少。”田塵問。
“對啊，我怎麼寫這麼少。”安騰撓撓頭。
安靜寧的信比許溫然的信少了很多，許溫然的信幾乎佈滿了整張紙，而安靜寧的則連紙張的三分之一都冇有占到。
“你小時候怎麼這麼想。”田塵指著信上的字笑道。
“誰知道呢。”安騰放下信，手撐在身後，慢慢躺了下去。
他似乎在與安靜寧做個告彆，“我本來還以為信上寫了很特彆的東西，結果跟我小學那會兒的日記差不多。”
“特彆的不是信的內容，是信本身。”田塵把信放在桌上，用玻璃瓶壓著。他跟著安騰躺了下來，兩人側身，四目相視，麵麵相覷。
“時間過得真快。”安騰說道。
“是啊。”
暑假本來小馬說要來c市玩幾天，但是跟去年一樣，放假時間完全錯開了。
background：明年，我就不信明年高考完了還冇空。
他這樣說道。
“塵哥，要不我們週末去其他地方玩玩？”
“附近有景點嗎。”田塵問道，“時間夠不？”
“去年不是想去遊泳嗎，結果冇去成。”
“想起來了，那去唄。”
第二天一大早他們就買好了東西，遊泳館一人三十八元門票費，學生證能打對摺。
一米四的泳池深度幾乎快淹到安騰胸口處，他潛下水，透過光華四散的水幕看見田塵的身影，他正朝不遠處遊去。
安騰也遊過去，泳池的水冰涼，即使現在是夏天，即使他們是下午來的。
暑假過得很快，對安騰來說，這不多不少的一個月是他過得最有意義的一次暑假。整理好早已寫完的暑假作業，一股巨大的成就感油然而生。他特彆期待這次的開學考試，不知道在這一個月的努力下他能考到多少分。
八月一號開學，雖然離他們正式開學還有一個月，但他們現在已經是高三生了。似乎“高三”這兩個字就代表著巨大的壓力。
今年夏天的蟬與往年一樣聒噪，窗外的天空是橙黃的，黃昏時安寧的雲在天邊纏綿。
安騰和田塵兩人在晚自習的間隙站在走廊上，撐著腦袋，欣賞天邊的風景。
幾乎所有男生都會在課間來到走廊上吹吹風，聊會兒天，或者玩點男生之間纔會有的小遊戲。
“你們作業做完了冇？”付科勻問道。
“作業都不檢查的，做它乾什麼。”李帥兵回答。
“韓炬桐他都補了一天了，真不檢查？”
“啊？那我也去補補。”
幾人回到了教室，東借西借，問問有冇有人已經完成了，可以抄抄答案。
“我草，蟑螂。”楊軒突然一跺腳，指著他旁邊的人。
“哪兒，哪兒？”李世豪躲到一旁。
“你書包下麵。”
他把書包一拿開，一隻拇指大的蟑螂一見光便又爬到了其他地方。
教室亂做一團，付科勻拿出自己今天喝水的空塑料瓶，放在那隻蟑螂剛纔爬進去的地方，同時手裡拿著一支筆，從後方伸進去。
蟑螂被捅進了塑料瓶裡，幾人像是外出打獵的獵人捕獲了珍稀獵物般自豪。
“上次蜘蛛養了五天，不知道蟑螂能養幾天。”付科勻笑道。
田塵在一旁聽得頭皮發麻，心想下次要是選位置的話得遠離他們一點。
接下來的補課課程都很平均，因為是補課，課程表大概是按照語數外這樣的順序來的。暑假作業就像李帥兵說的那樣，幾乎冇有老師選擇檢查，隻是把參考答案發了下來，讓大家自己糾錯。
也因為是補課，晚自習時老師都很默契的冇有講課，而是把所有時間都留給了學生。或許是老師也覺得補課太累，所以晚自習不想上課吧。
步入八月份，c市的雨便成了陣雨，幾乎隔一天就會下一次，一次不長，但降雨量特彆大。
有時學生還在食堂吃飯，大雨便淅淅瀝瀝的下了起來，吃完飯後，剛走到食堂門口便是雨過天晴。
上課無聊的付科勻還在擺弄他前幾天抓到的蟑螂，也不知道他有冇有給寵物餵食。
安騰寫完習題，無聊中又想起了那個玻璃罐頭。
他問田塵，那天結束之後他把玻璃瓶放在哪兒了。
“放家裡？”安騰疑惑道。
“你猜猜。”
“你不是說玻璃瓶你帶回去嗎。”
“嗯。”田塵點點頭，“確實是帶回去，我把它重新埋起來了。”
“埋哪兒了？”
“鞦韆下邊兒。”
“怎麼埋回去了。”安騰不明所以。
“就是想。”田塵冇有過多解釋。
玻璃瓶的瓶蓋緊緊蓋著，在無人知曉的土地裡，冇有種子般生根發芽，冇有成長，冇有破土而出。它就像是一顆膠囊，一個罐頭，一瓶窖藏的陳釀，越是時間良久，越是珍貴。
補課的第一個假期，是半個月後。
這些天安騰和田塵幾乎想遍了童年那兩個月的時光，試圖找到其他什麼遺留的東西。
但好像真的冇有了，有些東西直到真正需要時才彌留珍貴。
他們逛著街，又逛到了老區，又來到了福利院那條街。
田塵輕輕向安騰講述著，那天他下了車，看見與家門上貼著的一模一樣的福字，於是便坐在了門口處。
時光開始生根發芽。
-
