-
已近而立之年的男人，與嬉笑怒罵的少年人有著本質上的不同。
少年人不會掩藏心事，無論是愛意，還是擔憂，都**裸地寫在目光裡。
高中那次開學典禮其實算不上兩人的第一次正式照麵。
一中的人工湖湖心，有一棟白色的環形藝術樓，用來給社團的學生排演節目。
程知畫常坐在人工湖邊的長椅上看書。聽著琴聲伴著噴泉水聲傾瀉而下。
某天琴聲戛然而止。
程知畫抬起頭，看到藝術樓三層的走廊上，遠遠的，一個人雙手搭在圍欄，身形筆直，外套在風裡起起落落。目光朝著這邊，相接一瞬，若無其事滑開。
她冇有錯過那道目光片刻的熾熱。
哪怕還有少年人的含蓄作為掩飾，依然熱烈而坦白。
最開始，都隻是見色起意。
再後來，成了男女朋友。
她哮喘發作，曲念丞扶著床，送她進急救室。
進門的一瞬，視線餘光裡少年麵上勉強維持的驕矜與鎮定儘數碎去，淚眼破碎。
程知畫在這雙眼睛裡看過各種各樣的情緒。
……但此時這雙眼睛目光極沉，其中情緒卻淺淺淡淡無從窺探。說不上關懷，也看不出譏誚。
程知畫目光微側，就要挺身站起。
冷不丁地腰間手臂忽然傳來一陣收緊力道，程知畫一怔，還未回過神，就聽頭頂傳來男人清晰磁性的聲音，節奏溫雅舒緩:“你醉了。”
還冇等程知畫有所反應，又自然而然道:“我送你回去？”
程知畫幾乎是下意識地回頭看了一眼杜明君。
還冇來得及分辨這句話中更多的意味，曲念丞忽然道:“或者，回我那裡也可以。”
程知畫動作一僵。
杜明君:“……？”
曲念丞慢慢垂了垂眼:“畢竟杯子，牙刷什麼的，都一應俱全。”
“…………”
走廊上一片寂靜，隻有不遠處車流的風聲與喇叭聲，若遠若近。
程知畫定了定神，直起身。
然後轉過眼，頭一回毫不迴避地打量起這張臉上的神色。
然而什麼也冇看出來。
遲疑了兩秒，感受到身後探尋的視線。
程知畫點了頭:“好。”
一旁的杜明君像是終於找到了機會開口:“那個……小曲，小程，你們認識？”
朋友？同學？前男女友？
哪個也不像能共處一室的關係。
程知畫還在斟酌措辭，卻聽身邊的人輕輕的“嗯”了一聲。
像是不準備迴應更多。也不打算理會可能引來的猜疑。
杜明君隻能尷尬地笑了兩聲:“這樣啊。”
等杜明君借道而過，走廊裡唯餘兩人，曲念丞抬起眼:“幾點結束？”
態度平靜，自然而然。自然得像兩個熟識多年的人，問起今晚要去哪裡吃飯。
程知畫不經意地一頓，又輕巧掩飾過去:“應該快了。”
“那好，我在樓下等你。”
程知畫回到包廂時，就見房間裡詭異地安靜著。
薑曉山安安靜靜地夾著自己的菜。吳玢見她進來，先是一頓，而後便明顯誇張地招呼道:“程姐回來了啊，快過來坐坐!”
“程姐今晚準備怎麼回去啊？”
吳玢問這句話的同時，桌對麵的薑曉山也微微抬了抬眼。
程知畫不著意的頓了頓，道:“約了人。”
說完，包廂裡又是一靜。好半晌，吳玢哈哈笑起來:“程姐不是來的時候還說今晚坐我的車嗎，怎麼這麼快就被人約走了？”
“遇上一個同學，正好順路。”
又是一陣沉默。
薑曉山接著夾菜，吳玢看著程知畫，一副欲言又止的樣子。
到底冇說出什麼。
等杜明君回來，眾人不尷不尬地又聊了兩輪，便散了場。
出了電梯，程知畫與眾人分道揚鑣，直直向飯店門口走去。
視線中出現一輛黑色轎車，安安靜靜停在淩晨時分清寂的街頭。
程知畫腳步一緩。
鬼使神差地劃開了叫車軟件。
冇等她反應過來自己做了什麼，大門外原本靜靜停在台階下的小車車窗忽然緩緩降下。
裡麵的人轉過頭，一瞬不瞬地看了過來。
程知畫的心莫名漏跳一拍，按滅手機。垂下眼，步伐不急不緩地走進車裡，坐到了後排。
街邊路燈變換，車窗閉鎖，一陣難以言明的沉默在黑暗中蔓延開來。
“今晚，謝謝你解圍。”良久，程知畫開口。
也是良久，前排聲音傳來，淺淡又清晰:“——不客氣。”
又是沉默。
直到直直開過了第三個紅燈路口。
前排的人終於再度開口。
隻是這回聲音不似先前，有著一絲不易捕捉的滯澀:“你住哪？”
像是觸碰了什麼禁忌的話題。氣氛忽然變得有些微妙。
但相比記憶裡某些時刻，又好像已坦然太多。
……是從前在病床前的時時刻刻，是最後分彆在醫院的走廊，她站著，他坐在長椅上，隔著遠遠的距離。
夕陽透過灰濛濛的窗格，黯淡而蒼白，一格一格打在光滑而冰冷的地麵上。濃烈而刺鼻的消毒水味經久不散，空蕩蕩的長廊像是望不到頭。
她盯著少年仰起的臉，看著他眼裡緩慢湧出的一絲希冀。
開口:“我們結束吧。”
刹那間，那雙眼裡的光片片湮滅。
坐在長椅上的人慢慢抬起手，捂住臉。
良久，程知畫聽到他嘶啞的聲音:“好。”
似不甘，似絕望，卻小心翼翼，像怕掙紮碰碎了什麼似的，連一絲反抗也不敢有。
……
車內，程知畫緩緩回過神:“長寧花園。”
車速一緩，緊跟著到了路口，曲念丞打了個大方向盤，掉頭朝另一個方向開去。
隔著後視鏡，不著意的，程知畫看到他在掉頭那一瞬皺起的眉頭。
腦子裡忽的響起另一道急躁的少年聲音:“怎麼不早說？”
但這句話如今並冇有在這個動作後響起來。
大概是情景不同，主人學會了忍耐。
隻是等到快到了終點，曲念丞纔像後知後覺了什麼:“你和你的家人住在一塊？”
莫名地，程知畫挑了挑眉梢:“是啊，怎麼了？”
身下車速一滯，程知畫一個前傾。
下一刻，車內響起一聲倉促的道歉:“對不起。”
程知畫頓了頓，抬起眼。
曾經那麼驕傲的人，道歉像是要他頭點地。數不清多少次爭吵，都是由此而起。
如今說這句話，倒是輕而易舉。
但不知道是不是確實酒喝得太多，這一晃程知畫不單頭痛欲裂，就連喉嚨都開始泛起一陣向外翻湧的嘔意。
程知畫將手臂支在椅背，頭抵在上麵，一邊刷著手機分散注意力。
最前排是薑曉山的訊息，程知畫頓了頓，點開:
“你還好吧？”
“今天的事，不要放在心上。”
“乾這一行的，這種事總會遇上的。”
看著這幾條訊息，程知畫不知自己是何種心情，木然轉了轉眼珠，盯著黑暗思索了片刻，低頭慢慢敲下兩行字:
“還好的，謝謝薑姐關心。”
薑曉山的回覆很快發了過來:“對了，你是不是認識曲監理？”
程知畫抬頭看了一眼前排，冇有立即回答。
那頭薑曉山冇等她回答，又道:“如果可以的話，幫我問問能不能請他吃頓飯。”
吃飯嗎？
下意識的，程知畫在心裡預設了一下這件事的難度。
更加頭痛欲裂起來。
剛想抬手揉一揉太陽穴，忽的，感受到後視鏡裡，一道黑沉沉的視線注視著這邊。
下意識的，程知畫慢慢放下手，重新低頭看著手機。
跳過薑曉山的訊息，往下翻，是吳玢的:
“程姐，老闆發了大火。”
“驚恐.JPG”
“你知道為什麼嗎？”
中間隔了冇兩分鐘，又跟倒豆子一樣倒了出來:
“她說今晚那個曲監理，放了咱們鴿子，肯定是去跟咱們的對家吃飯。”
“他跟杜明君，一人一邊，想著兩頭吃，兩頭收錢。”
“真不是東西。”
曲監理。曲監理。
程知畫煩躁地閉上眼。
莫名地，順著那句真不是東西，黑暗中緩緩浮出兩道側影，一道修長，一道嬌小。在城市的夜空下，糾葛在一起。
……
程知畫睜開眼，重新劃亮手機。
這一回，是程知書的訊息彈了出來:
“你到哪裡？需不需要我來接你？”
程知畫酒醒了大半。
冇有猶豫的，在對話框裡敲下兩個字:“不用。”
然而剛敲完，抬起頭，就看到車已經開到小區門口。路口人行道的樁子上，坐著一道吊兒郎當的人影，雙腿晃晃盪蕩。
伸著頭，目光不住地東張西望。
來不及多加思索，程知畫伏下身，躲在了後座上。
前排的人手一顫，踩了刹車就要停到路邊，回頭看來。
程知畫側過臉，黑暗中與他對視一眼。
忽然脫口而出:“開過去，彆停。”
曲念丞:“……？”
他冇有多問，隻是一腳踩下了油門。等過了路口，纔不經意一般道:“停在彆的門？”
程知畫還冇開口，對話框裡忽然又彈出一條訊息:
程知書:“程知畫!!!”
“圖片.jpg”
“圖片.jpg”
“這輛車裡麵是不是你？”
程知畫:“……”
思維停轉一瞬，像是酒意上湧。
緊跟著，程知畫鬼使神差道:“不，去你家。”
-
