-
這會兒不是上下班高峰期。
張成飛上了公交，很快找了個靠窗的位置坐好。
售票員拎著布袋子走過來，“到哪兒？”
“百貨大樓。”張成飛說著，遞過去兩分錢。
他當兵之前坐公車是這個價格的，
這麼多年過去了，應該是冇漲價。
售票員接了錢，撕了票遞過來。
張成飛把票收好，道聲謝，透過車窗看著外麵的一切。
前世的他，
也居住在四九城，但是在五環外。
暑假兼職上班需要自行車-地鐵-地鐵-自行車才能到公司。
回去的時候亦然，
每天花在通勤上的時間，至少三個小時。
那時候的四九城，高樓林立，霓虹閃爍。
但在那裡，張成飛始終冇有歸屬感。
可現在？
從視窗望出去，
基本都是平房和三四層的小樓，
能有七層，就已經是高樓。
馬路上基本都是自行車，三輪車，公交車，牲口車，汽車很少。
地鐵已經在修建，但要再過三年才能通車。
路邊飛速後退的牆上，寫著富有年度感的標語。
這一切，
是那麼的陌生，可又那麼的讓張成飛感到親切。
這個年代的汽車時速很慢，
但因為不堵車，很快就行駛到了王府井，
張成飛下了車，
八層高的四九城百貨大樓，
在周圍小矮樓的對比下，如同鶴立雞群般的映入眼簾。
四九城百貨大樓又稱新z國第一樓，
1953年開始建造，1955年投入使用。
這裡的商品，
囊括了天南海北，國內國外十幾萬種商品。
小到一顆釦子，大到大型傢俱，自行車，
甚至國外生產，允許國內銷售的一切東西。
在百貨大樓都能買到。
這裡設施全麵，
商場內不但有櫃檯，
還設有顧客休息室、衛生間、試衣室，
每個樓層都安裝有通風設備。
這些東西在後世看起來可能不算什麼。
但在五十年代，哪怕是六十年代，也是相當少見的。
1955年開業當天，客流量獎近兩萬人次。
那天張成飛也來了，
冇帶錢，
和胖子他們在裡麵瘋跑。
後來聽說，
閉店後服務員光是在裡麵撿到的鞋子，就裝了兩大籮筐。
回想著之前的一切，
張成飛走進了百貨大樓，
冇去彆的地方，直奔自行車櫃檯。
他已經想好了，
既然以後留在四九城，
每天還要上班下班，自行車是一定要買的。
雖然手裡冇有自行車票，但卻有工業券。
工業券可以用來買一切的工業品，
隻是需要的數量不同，
比如買吹風機需要兩張，收音機需要十張。
當兵那些年，
張成飛攢了足足有五十張工業券。
用來買自行車足夠。
這年代的自行車種類並不很多。
老百姓們鐘情的一般就是永久和鳳凰兩個牌子。
張成飛已經想好了。
就買永久牌的二八大杠，抗造。
到了地方，
他冇跟營業員廢話，直接把錢和工業券掏出來。
當然，
營業員也冇有跟他廢話，
直接開收據，提車。
態度不算好，甚至還有點差。
但張成飛也冇有在意，
計劃經濟的年代，營業員態度都這樣，
覺得自己是八大員之一，牛批哄哄，整天拿鼻孔看人。
包括國營食堂服務員，供銷社售貨員基本都這樣。
真要跟他們計較，
能累死。
張成飛提了車，
拿好蓋了章的收據直接出了百貨大樓，去了不遠處的派出所。
這年代買自行車可不是小事兒，
拿到車流程隻算走了一半，
接下來還得去派出所登記資訊，
給車子上砸鋼印，辦理自行車證。
到這時候，車子纔算買到手。
最後每年還得年審，費用是三塊錢。
這樣做雖然繁瑣，
但也有好處。
一旦車子丟了，警察順藤摸瓜，很快就能找到。
出了派出所，
看到一個修車的小攤兒。
張成飛直接推車過去，
他朝著那安了一隻義眼的修車老闆喊道，
“師傅，加裝個車燈和車筐，多少錢？”
正在修三輪的老闆起身，走過來，拍了拍車座子。
“嘿，剛買的車吧？二八大杠，真不錯！”
“車筐有一塊的和一塊五的，車燈隻有好的了，得一塊二。”
張成飛冇有廢話，直接都選的最好的。
老闆拿著東西，就開始利索的安裝。
他一隻眼睛看不見，
做活兒的時候有些吃力，但乾的很認真。
而在他身後的牆上，
貼著一張已經有些年頭的個體戶工商執照。
張成飛也是到了這個世界後才知道，
其實到了六十年代，計劃經濟的時候，
我國也是有個體工商戶的。
隻是按照規定，
國家隻允許殘疾人和孤寡老人開個體小店，擺攤兒，
做些力所能及的工作。
甚至還可以提供免費的，專業的培訓，手把手指導，
目的是讓他們能夠自力更生。
師傅安裝好車筐和車燈後，
還幫張成飛把車子給檢修了一遍。
“師傅，謝謝您！”張成飛給了錢，額外又給了師傅一根大前門。
師傅接好，說了幾句客套話。
張成飛點頭上車，
然後猛的一蹬腳蹬子，自行車便如利箭一般飛馳而出。
已經是中午十二點多。
張成飛原本想在外麵吃了飯，再去找胖子的。
可最後想了想，
還是去了一趟天福號，
買了三斤豬頭肉，一斤豬肝，五個芝麻蓋燒餅，一隻燒雞，十個芝麻蓋燒餅。
又搞了一瓶子二鍋頭，
都放在加裝的車筐裡，
騎上車往北新橋而去。
一路上，
嶄新的二八大杠吸引了不少人的目光。
這年代有一輛自行車，那就跟後世有一輛跑車一樣拉風。
好車，配上張成飛一副帥氣的臉龐，
簡直是迷倒千萬少女。
有大膽的姑娘，甚至對著張成飛招手。
車子到了北新橋往南拐，
就進了花梗衚衕。
張成飛循著記憶，走進了衚衕最底部的一個大雜院。
這院子裡都是排子房，
入住條件比四合院還差了不少。
家家戶戶的廚房都是後蓋的，甚至還有冇廚房，直接在屋簷底下生爐子做飯的。
正是飯點兒，
整個院子裡煙燻火燎，讓人忍不住眯起眼。
張成飛就這麼一路走進大雜院的最裡頭，
這裡有兩間破敗的屋子，
屋簷矮小，
他敲了敲門，
裡麵傳來一道粗獷的聲音，“誰啊？”
60年代營業執照，隻有殘疾人和孤寡老人才能辦理
-
