-
趙山河隻是一個平凡的人。平凡的出身、平凡的成績、平凡的相貌，芸芸眾生一顆裡不起眼的小雜草。
他來自一個不知名的小村莊，也許有名字，隻是他不好意思說出來而已，整個小村莊隻有七八十戶人家，全擠在山腳下的一片小平地上，進出村莊隻有一條路，一條沿著溪水蜿蜒的小路，這是村裡幾代人用汗水和鮮血還有生命鋪出來的一條路。一到暴雨天，整個村子就在灰濛濛的風雨聲中苦苦哀嚎著，腐朽的木板發出不堪負重的吱吱聲，村子裡的大人帶著工具巡視自己的房子，一邊加固一邊防雨，他們還會告訴你呆在家裡不要出門，更不要去河邊玩，因為隨時可能會被山體滑坡或者泥石流給活埋了。
這樣的小村落在十萬大山裡很多很多。它們紮根於某個不為人知的角落裡，演繹著屬於自己的平凡歲月。
當年架設電網的工人在崇山峻嶺中穿梭，他們發現了很多與世隔絕的村落。他們一邊比劃著和村民們交流，一邊在地圖上標註出他們的位置，最後幫他們驅散黑夜，送去光明。
趙山河的村莊就是在那次電網建設中發現的。村裡人幾乎都姓趙，隻有幾戶外來的雜姓人家，我們姑且叫它趙家村好了，趙家村的人都是根據生肖來取名字的。比如趙山河的父輩就是豬輩，於是他們就叫大豬、二豬、三豬，一路排下去，趙山河他爹叫五豬。趙山河原本也不叫趙山河，他叫趙二十五狗，村裡人都叫他二五仔。
如果不是這些外來的工人，趙山河的生活就會像他的祖祖輩輩一樣，在這塊土地上碌碌無為、生老病死，直到所有關於他的回憶消失在這片天空之下。
趙山河至今還記得第一次看露天電影的場景。全村的男女老少都放下手裡的活，擠在那塊狹窄的曬穀坪上，目不轉睛地看著自己麵前那塊幕布，所有人都像被魔鬼定住
身子一般，看著幕布演繹從未見過的世界，空氣安靜到可怕，隻有音響設備傳出的聲音在山穀間久久迴盪。
小時候看起來震撼無比的露天電影現在看來也就那麼回事，趙山河甚至感覺土鱉無比。讀了這麼多年的書，在鎮上生活了一兩年，趙山河打心裡覺得自己已經算是個城裡人了，就連他的新名字都來自於古詩詞中的一句，國破山河在。
趙山河有了身為城裡人的優越感，每次放假回家，他都會在大家紮堆拉家常的時候高談闊論，描繪著自己在外麵的所見所聞，然後在大家崇拜或驚訝的眼神裡得到滿足。假期就在趙山河的吹牛下飛快流逝，直到開學到來，他纔會麵對一個血淋淋的事實，相比班裡那些衣著光鮮的同學，他隻是阿Q。
學校的飯堂很豐富，雞鴨魚肉每天輪著來，價錢懸殊也很大，從三毛錢到三塊錢的都有，如果你肯花錢，你甚至還能開小灶，在大飯堂邊上還有兩個小視窗。現炒現賣，一份五塊起。
趙山河從來冇有吃過小飯堂，每吃到了飯點，他都假裝在看書，等到大家都吃完了，他纔會往食堂走，因為這樣食堂阿姨很大的機率會把很多剩下的好菜給他勺一些，畢竟倒了也可惜。這樣他就不用花錢買那些好菜了，少年的心是敏感而又脆弱的，自卑給他帶了極端的自尊，他不願意在同學麵前丟人。
後來他認識了一個姑娘，跟他一樣每天吃飯來的很晚，他們相隔著四五米遠，各自默默吃完就離開，從來冇有打招呼。後來他們越坐越近，趙山河總算看清了姑孃的臉，不算絕美但也不差，五官很立體，趙山河好幾次想問她叫什麼名字，每次姑娘還冇來之前自己，他覺得勇氣十足，姑娘一來，他就泄了氣，直到人離開的時候又追悔莫及。
少年時代的心就是這麼的容易被撥動，也許隻是一個眼神，一個動作，或者某些同病相憐的處境，就足以迸發出值得一生去儲存的美好回憶。趙山河四處打聽，曆時兩個月，總算知道了姑孃的名字，楚雲胡。然後他開始留意楚雲胡的生活起居，行為習慣，最終知道了吳群這個人。
趙山河頭一次看見楚雲胡願意和一個男生麵對麵坐一張桌子。他也是頭一次看見楚雲胡把目光投射在一個男生身上那麼久。嫉妒把他敏感的心捅的千瘡百孔。他打心裡覺得楚雲胡是屬於他的，因為他們都在一起吃飯了這麼久，有好幾次她來早了，甚至還特意給他留了一些扣肉，他覺得她是喜歡自己的，這個男人他怎麼敢奪走自己的初戀！他的愛人！楚雲胡纔是和自己同一個階級的人，隻有自己才能和她走完這一輩子，吳群是必須打倒的階級敵人。趙山河覺得自己就像獨自守護愛情陣地的英雄，他雄心萬丈，以為可以堅守陣地，抵擋所有人一次又一次的衝鋒，卻不想為之守護的陣地後方已經起火。他隻好悲壯地抱起炸藥包，向著那個露出勝利微笑的敵人發起了飛蛾撲火式的進攻。
後來趙山河有了很多戰友，他們一邊控訴著吳群的總總罪行，總總用心，他們一起策劃，利用自己的身份去反抗、去現身說法。那個看起來高高在上的男人終於沉默了下來，停了下來。
趙山河知道他們就要成功了，吳群怕了。每天看著來這裡的人搖搖頭選擇離開，來這裡的越來越少，趙山河就有一種重整山河般的豪情在胸口不停地激盪。
趙山河想起了幾千年的那個雨夜，那些和他一樣的人們振臂高呼震，打破了階級的枷鎖，激勵著後世千千萬萬個炎黃子孫，那個貫穿中華兩千多年的呼喊
王侯將相，寧有種乎！
-
